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Sergio Lombardo:
PRIMITIVISMO E AVANGUARDIA NELL’ARTE DEGLI ANNI SESSANTA A ROMA

Introduzione

La tensione innovativa nell’arte dei primi anni sessanta a Roma fondata sul Futurismo, sulla teoria evoluzionista di Darwin e sulla psicoanalisi di
Freud venne presto in conflitto con una concezione reazionaria, anacronista e primitivista secondo la quale ogni azione consapevole e razionale,
accelera I’inevitabile decadenza del mondo e allontana ulteriormente dalla mitica «perfezione originaria». L'evoluzione scientifica e la civilta si
allontanano sempre piu dagli "Eterni Valori" originari.

Tale pessimistica visione del futuro svuotd ogni pretesa di ricerca innovativa e confino 1’avanguardia in un modesto ruolo di riciclaggio dei luoghi
comuni della storia dell’arte.

1 - Il primitivismo

Nella tradizione indu, il Buddha appena nato fa sette passi verso Nord camminando sulla terra piatta e, con voce taurina, muggisce: «Sono il piu alto
del mondo, sono il migliore del mondo, sono il primogenito del mondo; questa ¢ la mia ultima nascita» (Majjhima Nikaya).

La terra ¢ piatta, ovvero priva di ostacoli, perché fuori del divenire storico.

Il muggito taurino esprime 1’unione degli opposti, maschio e femmina, nell’attimo dell’orgasmo creatore. Le corna del toro suggeriscono infatti sia
I’idea del fallo che quella della fessura vaginale, o del quarto di luna (Eliade 1976). Anche Dioniso, nella tradizione orfica, viene divorato dai
meccanici Titani (dai quali poi nasceranno gli uomini) proprio mentre si specchia nelle sembianze di un toro (Rohde 1982). Specchiarsi ¢ una
metafora che simboleggia il riprodursi; nel caso di Dioniso la riproduzione implica la discesa nel tempo profano degli uomini: la caduta dalla
condizione di eternita, verso quella di mortalita. Il Buddha, al contrario, raggiunge la beatitudine eterna concentrandosi in meditazione, a partire dalla
bassa condizione umana e ripercorrendo il tempo all’indietro. Regredisce fino a rivivere in senso inverso la creazione primordiale, autorigenerandosi
poi nella condizione divina originaria. A questo punto emette un muggito di piacere e si sente il piu alto del mondo, il migliore del mondo e il
primogenito.

Egli ¢ tornato indietro nel tempo fino a identificarsi nell’atto originario dal quale proruppe la storia. Il desiderio nostalgico dell’origine ¢ un
sentimento fondamentalmente pessimistico, motivato dalla sfiducia nel progresso e dal terrore dell’invecchiamento e della decadenza (Gombrich
1971). Chi vede nel divenire solo corruzione e decadenza, non puo che riconoscere il migliore nel piu antico, nel primogenito. L’ universo ¢ dunque
pensato come un meccanismo inerte, spinto da una causa generativa esterna. Come un pallone colpito da un calcio € costretto a perdere energia, a
rotolare verso il basso e infine a fermarsi, cosi I'universo ¢ destinato a degradare sempre piu fino alla morte termica.

Chi s’identifica nel passato percio, risale verso 1’alto e infine raggiunge il vertice dal quale tutto discende, diventando il piu alto di tutti. Da questo
tetto del mondo si vede ogni cosa e non c¢’¢ piu nulla da imparare, ¢ inutile rinascere. Infatti, come tutto 1’albero ¢ gia contenuto nel seme, come tutta
la traiettoria del pallone ¢ gia contenuta implicitamente nel calcio, cosi tutto I’universo ¢ gia contenuto in questo seme, in questo Paradiso senza
tempo.

Anche il primogenito Adamo, prima del peccato originale, si trovava infatti nel luogo metafisico in cui Tutto doveva ancora accadere essendo stato
appena creato. Egli pertanto conviveva beatamente accanto alla tigre e al cobra, agli uccelli e ai pesci; poteva comunicare direttamente con Dio e
parlare con tutte le bestie servendosi di un linguaggio che conteneva in sé, implicitamente, tutti i linguaggi. Un linguaggio caotico, un miscuglio di
suoni simile al muggito taurino del Buddha. Un’espressione primordiale spontanea, libera da qualsiasi regola grammaticale, anarchica, che includeva
senza contraddizione tutti i contrari: I’irrazionalita e la chiarezza, I’eclettismo e la purezza, I’astinenza e la creativita. Da questo linguaggio edenico,
per successive cadute, sarebbero poi derivati i mille linguaggi della storia, sempre piu corrotti. Tanto pill corrotti quanto piu specializzati, ordinati e
scientifici.

L’ignoranza del primitivo ¢ dunque preferibile alla conoscenza del civilizzato, il linguaggio taurino ¢ piu profondo di quello scientifico, il caos ¢ piu
espressivo di qualsiasi ordine. L’origine caotica dell’universo non ¢ attestata solamente dalle cosmogonie religiose (Eliade 1976), la storia della
filosofia occidentale parte dallo stesso presupposto. Racconta infatti Anassagora: «Al principio era il caos, poi I’intelligenza intervenne e ordino
tutto».

2 - ’avanguardismo

L’intervento dell’intelligenza al posto del caos ¢ autorizzato dall’ottimistica intenzione di poter migliorare il futuro, ed € qui che si fonda I’idea di
progresso, la necessita della scienza e, infine, ’avanguardia.

Chi crede che il futuro possa essere migliore del passato, affida all’avanguardia il compito di esplorare i possibili percorsi del progresso. Dunque
un’avanguardia primitivista ¢ assurda. L’universo avanguardista ¢ infatti pensato come un essere vivente, capace di evoluzione, libero di cambiare in
piu modi e di apprendere dall’esperienza.

L’avanguardia sonda 1’ignoto per conoscere 1’azione che genera il miglior cambiamento.

In nome del cambiamento hanno agito anche le avanguardie artistiche del primo Novecento, ma in esse dominavano ancora molte idee primitiviste e
spesso i cambiamenti furono meno radicali di quanto veniva dichiarato.

E facile, ad esempio, interpretare I’ Arte Totale e Sinestetica come un’aspirazione a ricreare il linguaggio universale di Adamo; I’Informale come un
ritorno al caos primordiale o come regressione biologica ai primati, antenati della specie; gli Happenings come nuovi riti orgiastici, simbolo del caos
creativo; il Surrealismo come espressione spontaneista dei processi primari; la Metafisica come abolizione secca del tempo storico; il Dadaismo come
ripristino del regno disinteressato del caso al posto della tendenziosa intelligenza.

L’avanguardista pero guarda la realta in un modo nuovo, cerca indizi completamente diversi, o reinterpreta gli stessi indizi in modo da giungere a
conclusioni nuove e sorprendenti.

3- Un conflitto insanabile

11 primitivista cerca nelle cose ci0 che gia conosce. Dall’esperienza si aspetta platonicamente solo la risonanza di un’antica esperienza piu vera, ormai
perduta. L’oggetto d’amore attuale gli serve freudianamente per rivivere la scena primaria, come rassicurazione e conferma dei primi rapporti
d’amore.

Come criterio assoluto di giudizio rivendica la sensibilita individuale e, conseguentemente, definisce reale soltanto cio che avviene nella sua fantasia.
Citando a sostegno 1’epistemologia anarchica, critica puntigliosamente la verita scientifica per potersi abbandonare alla magia. Citando Derrida
decostruisce la realta in favore dell’immaginazione. Ragiona come uno stregone o un alchimista, ma invece di riconoscersi pre-moderno, si dichiara
post-moderno.

L’avanguardista, al contrario, cerca cio che ¢ peculiare del suo tempo storico, cio che non puo essere ridotto al passato. Vuole creare cambiamenti,
anticipare, apprendere. L’oggetto d’amore attuale € per lui una scoperta che non somiglia a nient’altro. Poiché si affida all’intelligenza, considera reale
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soltanto cio che puo essere usato o provato. Adotta il metodo sperimentale, sebbene in un’ottica relativista, preferendolo comunque all’ispirazione
sciamanica. Per questo i suoi avversari lo accusano di cinismo, aridita e freddezza.

4 - Gli anni Sessanta a Roma

L’irriducibilita del conflitto primitivismo-avanguardismo, nell’ambiente artistico romano, venne in luce alla fine degli anni Cinquanta, come reazione
all’Informale. La ricerca della spontaneita espressiva, della liberazione dell’inconscio, dello scatenamento anarchico propugnato dalle teorie
espressioniste e surrealiste, con la pittura di Jackson Pollock aveva raggiunto un limite estremo invalicabile. La tecnica dell’automatismo surrealista,
radicalizzata e spettacolarizzata dalla scuola informale americana, faceva regredire 1’artista all’istinto primordiale, che appariva sempre piu
rassomigliante a quello dei primati, precursori dell’'uomo nella scala evolutiva. Chi voleva proseguire ulteriormente su quella strada avrebbe dovuto
rinunciare alla condizione umana civilizzata e addentrarsi nell’arte psichedelica, o psicopatologica; infantile o perfino bestiale. In caso contrario non
restava che fare dietro-front ed accettare I’intelligenza come guida nella ricerca della bellezza.

11 passaggio dal caos all’intelligenza, ovvero dal primitivismo all’avanguardia, nella scena artistica romana avvenne attraverso la famosa esperienza
dei monocromi (1959-61), il cui programma si puo riassumere in tre punti:

a) rifiuto della finzione illusionistica e rappresentativa della pittura in favore del mero concretismo oggettuale-tecnologico dell’opera.

b) rifiuto del metodo espressivo liricista (tipico delle precedenti composizioni sia astratte che informali) per ricercare sperimentalmente strutture
dotate di un metodo organizzativo intrinseco, programmabili e riproducibili (Lombardo1988).

¢) eliminazione dei contenuti interiori dell’artista per instaurare un rapporto provocatorio con lo spettatore, il cui esito doveva travalicare la
contemplazione, invadendo lo spazio della realta quotidiana.

Mi riferisco in modo specifico a Piero Manzoni, a Francesco Lo Savio e a me stesso, ma penso anche a Mario Schifano, Enrico Castellani, Tano Festa,
Giuseppe Uncini e Franco Angeli. Contemporaneamente in Italia si erano sviluppate diverse correnti e gruppi che si proponevano di adoperare il
metodo sperimentale, includendo ’arte fra le scienze empiriche: Gianni Colombo, Davide Boriani, Enzo Mari, Gabriele De Vecchi, Giovanni
Anceschi, il gruppo N, il gruppo T e tutta quell’area che va sotto il nome di Arte Programmata e Cinetica (Vergine 1983).

Ma quasi tutti in seguito abbandonarono la ricerca, o recuperarono le istanze primitiviste e spontaneiste. Tale recupero, che avvenne dopo il 1964, fu
divulgato dalla critica e incoraggiato dal mercato tanto massicciamente da occultare le precedenti teorie avanguardiste.

5 - L’avvento dell’industria culturale dopo il 1964.

Nel 1963 morirono giovanissimi i due piu prestigiosi e coerenti sperimentatori: Francesco Lo Savio e Piero Manzoni. Nella stagione 1964-65
esordirono due personaggi che accentrarono subito 1’attenzione della critica e dei mass-media: Mario Ceroli e Pino Pascali. Questi ultimi erano pero
lontanissimi dal rigore sperimentale e dalla tensione teorica dei primi due. Nel 1964 per la prima volta 1’arte americana trionfo alla Biennale di
Venezia con I’assegnazione a Rauschenberg del Gran Premio, e molti attribuiscono a questa vittoria un valore emblematico. In effetti, dopo quella
fatidica data cambiarono i metodi di produzione e diffusione dell’arte, che da lavoro esclusivamente intellettuale, in seguito si trasformo sempre piu in
un lavoro a scopo di lucro, legato contrattualmente ad imprese commerciali e quindi sospinto verso metodi industriali di produzione. Ma I’arte
italiana, mancando di tradizioni forti nel campo dell’estetica industriale, rispose alla Pop-Art con un atteggiamento ignorante e straccione (definito da
Celant come Arte Povera), legato alla vecchia figura dell’artigiano ispirato, al quale perd improvvisamente veniva richiesta una superproduzione in
grado di sopperire alla domanda di un mercato ormai internazionale. La ricerca sistematica divento ben presto troppo dispendiosa, il rigore suscito
I’odio dei dilettanti arricchiti e dei conformisti.

I benpensanti, rimpiangendo I’ispirazione solitaria del genio, premevano verso un ritorno all’arte tradizionale e agitavano ’accusa di cinismo contro
I’avanguardia.

6 - Il ritorno del primitivismo in chiave post-moderna e citazionista

Gia nel 1963 ricomparvero istanze primitiviste innestate all’interno di oggetti apparentemente non-rappresentativi. Al posto delle immagini Pop tratte
dalla tecnologia del consumismo, rivolte all’attualita, cominciarono a comparire immagini tratte dalla storia dell’arte. Si pensi all’autoritratto di
Leonardo da Vinci ridipinto da Schifano (Calvesi, Vivaldi 1963). Si pensi ai particolari nostalgici tratti da Michelangelo o da van Eyck, che Tano
Festa inseri nei suoi oggetti di mobilio esposti nel 1963 alla Tartaruga, nei quali Giorgio De Marchis aveva gia evidenziato: "un riferimento alla
pittura metafisica esplicito in certi titoli come «Nostalgia dell’infinito»" (De Marchis 1963).

Si pensi alla successiva euforia citazionista di Mario Ceroli, di Cesare Tacchi, e ai «Ruderi romani» di Pino Pascali (AA.VV. 1965, 1966).

Si pensi infine al «Particolare di Lorenzo Lottox» riprodotto da Giulio Paolini nel 1968, che segno la definitiva rivelazione di un linguaggio edenico in
grado di essere letto contemporaneamente e senza contraddizione come la punta italiana del Concettualismo, ma anche come un’arte metafisica; come
Arte Povera, ma anche come un’arte neo-neo-classica; come rigorosa avanguardia, ma anche come un’insalata post-moderna (Celant 1968, 1981,
Barilli 1983, Calvesi, Vescovo 1984, Monferini 1988, Calvesi 1991).

La tecnica della citazione autorizzava un linguaggio eclettico, che viaggiava senza sforzo attraverso il tempo: I’artista perdeva consistenza
trasformandosi in un fantasmatico abitatore di un grottesco cimiteriale Museo, dove i segni della storia sono rappacificati in eterna convivenza.
Fermato il progresso, si fermo anche il flusso del tempo e tutte le forme del primitivismo tornarono alla ribalta come in un teatrino, quando a fine
spettacolo gli attori rientrano tutti insieme, per fare I’inchino e ricevere 1’applauso.

Ceroli, novello Leonardo, divulgava trionfalmente un Rinascimento italiano da scuola media, fatto di tavole e chiodi.

11 selvaggio Pascali, novello Tarzan, costruiva trappole e ponti di liane come nella jungla, ma viaggiava a Roma nella sua BMW cromata; costruiva
finti dinosauri e finti missili atomici, non essendo né paleontologo, né ingegnere militare.

L’ironico Giovanni Anselmo riusci perfino a dar da mangiare dell’insalata ad una colonnetta di granito, mentre Salvo, forse emettendo un trionfale
ruggito di piacere, scolpiva sul marmo a caratteri romani: «lo sono il migliore».

Questa era dunque l'alternativa primitivista e neoartigianale europea da contrapporre all'avanguardia industriale, scientifista e freddamente concettuale
statunitense? Ma Darwin, Freud, il Futurismo non erano europei?
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